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Figuraciones de la escritura de una 
opera prima en la obra de César Aira
Graciela Villanueva
1 Entre las diversas formas que asume la reflexión sobre los comienzos en la obra de César
Aira, las figuraciones en torno a la manera en que alguien se convierte en un escritor
ocupan un lugar particularmente importante. Muchas de las historias narradas en las
novelitas  de  Aira  tienen,  en  efecto,  como  protagonistas  a  personajes  que  están
escribiendo o que van a escribir su opera prima. El procedimiento empieza a tomar forma
cuando en El volante (1992) Norma Traversini se lanza por primera vez a la redacción de
un texto publicitario asumiendo el lema Incipere non discitur después de parafrasearlo ("No
se aprende a empezar [...] Se empieza") y acaba narrando una novela de aventuras. La
reflexión  sobre  cómo  se  empieza  vuelve  a  aparecer,  de  manera  implícita,  oblicua,
metafórica, en Cómo me hice monja (1993)1, pero es en la producción airiana de los últimos
diez años donde la figuración del devenir escritor pasa a un primer plano. Varamo en la
novela homónima (2002), el protagonista de El mago (2002), Perinola en Parménides (2006)
y el  protagonista  autodiegético  de  La  vida  nueva  (2007)  tienen  algo  en  común :  son
personajes que acaban de escribir, que están escribiendo o que van a escribir por primera
vez un texto literario. 
2 El  incipit  de Varamo anuncia que el  propósito del  relato es  justamente mostrar cómo
alguien llegó a convertirse en escritor2. El verbo "convertirse" se adapta particularmente
al caso de Varamo, que cuando comienza el  relato no es más que un "escribiente de
tercera" que trabaja para el gobierno y a quien nunca se le ha ocurrido pensar que hay
una incongruencia en el hecho de que los ministerios estén situados en Colón y no en la
capital  del  país,  es  decir  en  Panamá.  Su  hobby es  embalsamar  animales  pequeños  e
integrarlos  en  esculturas  o  maquetas,  como convertir,  por  ejemplo,  a  un  pez  en  un
pianista, cosa que no logra, y no sólo porque se olvida de que un pez no tiene brazos, sino
fundamentalmente porque es incapaz de embalsamarlo. Las vueltas del relato llevan al
protagonista  a  encontrarse  con  tres  editores  piratas  que  le  encargan  el  libro  Cómo
embalsamar animales pequeños mutantes. Varamo se pone a escribir y en una sola noche de
1923 concluye, utilizando los papelitos que ha ido metiéndose en el bolsillo a lo largo del
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día3,  el Canto del Niño Virgen, obra maestra de la poesía centro-americana. El lector de
Varamo no tendrá nunca acceso a ese poema, ni siquiera a uno solo de sus versos, lo cual le
deja una única posibilidad :  imaginarlo4.  La novela demuestra que los  requisitos para
convertirse en escritor difieren mucho de los que la opinión común presupone.
3 Hans Chan (o Pedro Gregorini),  protagonista de El mago,  busca en vano la inspiración
necesaria para crear el gran número que le permita convertirse en el mejor mago del
mundo y resolver su vida desde el punto de vista económico, pero lo único que se le
ocurre son ideas idiotas (hacer aparecer un elefante, o crear un aerosol que inhale lo que
acaba de exhalar). El asunto no debería ser demasiado difícil, ya que él es un mago de
verdad (el único en el mundo) dotado de poderes sobrenaturales infalibles. El problema es
que para ser aceptada por los hombres, la magia debe parecerse a un conjunto de trucos
(impresionantes tal vez, pero trucos al fin) y esto obliga al mago a inventar espectáculos
verosímiles, misión casi imposible para él, que se siente paralizado por el temor de que se
descubra su secreto y que vive acosado por la duda metódica acerca de todo lo que lo
rodea (al punto de ser incapaz de decidir si lo que percibe a cada instante son realidades o
emanaciones de su subjetividad).  Consciente de que en un gremio de ilusionistas sus
poderes sobrenaturales constituyen una trasgresión a las reglas del género, el mago opta
finalmente por volverse escritor, pues sabe que la literatura le permitirá escribir rápido
(como lo hace el propio Aira), como por arte de magia, sin que nadie le venga a pedir
cuentas. Guarida para trasgresores de su estirpe, la literatura hará posibles el éxito y la
paz interior.
4 Varamo y El mago insisten en la facilidad del devenir escritor. En ambos casos se pone de
relieve la rapidez de la escritura y en Varamo se subraya además la relación entre la
escritura y la unión casual de elementos heterogéneos, de veta claramente surrealista. La
mezcla de lo heterogéneo y la rapidez de la escritura son -huelga decirlo- dos rasgos
fundamentales de la poética y de la producción airianas. 
5 Parménides es la novela que más explícitamente lleva a la ficción cuestiones relacionadas
con la puesta en marcha del proceso de escritura, en particular la angustia ante la página
en blanco y la posibilidad de superarla a partir de un método aleatorio de composición,
método que en muchos sentidos repite ciertas declaraciones de Aira acerca de su propia
manera de escribir. Parménides cuenta la historia de un prominente jerarca griego que
"quería tener un libro firmado por él" ("porque sí", "porque estaba de moda, porque era
lo único que le faltaba para terminar de dorar su prestigio").  El jerarca recurre a los
servicios de un escritor relativamente joven,  Perinola (quien en realidad más que un
escritor,  es  una  "promesa",  puesto  que  hasta  el  momento  no  ha  publicado  nada).
Parménides,  que  había  intentado  primero  ponerse  en  contacto  con  Zenón  (quien,
desmintiendo el  orden alfabético,  era "el  primero de su lista") y no lo había logrado
porque Zenón estaba de viaje (lo cual, dicho sea entre paréntesis, no deja de tener gracia
si se tiene en cuenta que Zenón ha quedado en la historia de la filosofía como aquel que
niega el movimiento y el espacio), encarga a Perinola la escritura de un texto "obre la
naturaleza" y durante años le paga puntualmente un sueldo sin demostrar ninguna prisa
respecto de la terminación del proyecto. Parménides no le da Perinola más precisiones
que algunas respuestas que a éste le parecen "superficiales, inconexas, vacuas" (35) : 
...quería  que  los  asuntos  fueran  procediendo  encadenados,  no  sueltos  y
fragmentarios como lo hacían otros tratadistas ; quería que hubiera una lógica que
llevara de un tema a otro, y que las transiciones se hicieran insensiblemente... [...]
Había que ir de mayor a menor, de los temas más incluyentes a los más incluidos, de
lo visible a lo invisible, de lo fácil a lo difícil...  O viceversa. En realidad el orden
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general no importaba en tanto el particular estuviera bien pensado. [...] ¿Con cuál
[asunto] empezar ? Con cualquiera. Todo en el mundo y en el tiempo podía ser un
buen  punto  de  partida,  porque  las  cadenas  de  causas  y  efectos  empezaban  y
terminaban en todas partes. [...] Lo quería conciso, sin alargamientos innecesarios,
sin repeticiones (salvo cuando fueran necesarias), interesante, sin énfasis, liviano
(aunque  no  al  punto  de  la  frivolidad),  serio  sin  acartonamiento,  natural,
convincente sin chicanas retóricas. (Parménides, 28-30) 
6 El  "prominente  jerarca"  de  Elea  es,  según  Perinola,  un  hombre  de  "charla  hueca",
"opiniones  estereotipadas",  muy  seguro  de  sí  mismo  y  satisfecho  con  su  vida.  Su
pensamiento es "inmune a la realidad" (67). Este último detalle se adapta perfectamente a
la  prédica  filosófica  de  Parménides  tal  como nos  la  ha  transmitido  la  historia  de  la
filosofía. 
7 Responsable y preocupado por cumplir con el trabajo por el cual Parménides lo remunera,
Perinola se sienta a escribir en dos oportunidades, una al tercero o cuarto día de haber
conocido  a  su  empleador  (capítulo  3)  y  la  otra  al  cabo  de  muchos  años  de  relación
(capítulo 8), justo antes del accidente que acaba con su vida (y con la novela). El resultado
del primer trabajo de escritura es, según el narrador (que asume en la mayor parte del
relato el punto de vista de Perinola), un encadenamiento de "frases hechas y obviedades"
sobre el universo, los cuerpos celestes, la Tierra, los objetos, los seres vivos, lo masculino
y lo femenino. Aunque en un primer momento Perinola tiene "la insólita sospecha" de
haber "escrito algo bueno sin querer" (45-6), finalmente califica a esos versos de "bazofia"
(74). La temática y la cita de una serie de imágenes del poema durante su composición
muestran que lo que Perinola escribe corresponde a los versos conservados de la segunda
parte  del poema  del  filósofo  presocrático,  la  que  se  titula  "Vía  de  la  doxa"  y  está
construida  a  partir  de  la  enumeración  de  una  serie  de  creencias  sobre  temas  muy
generales5.  Perinola  ha  comenzado  (y  seguirá)  escribiendo  a  contrapelo,  ya  que  no
comienza por el prólogo ni por la primera parte del poema, sino por la segunda. 
8 El  segundo  momento  de  escritura  del  escritor  a  sueldo  da  por  resultado  los  versos
incluidos en la "Vía de la verdad", que es la primera parte (la más citada) del poema de
Parménides. Son versos que tratan la cuestión del ser, presentan la imagen metafórica de
la esfera inmóvil, postulan la inexistencia del espacio y el tiempo y plasman la célebre
fórmula "el ser es y el no ser no es". En este caso es "la mecánica de la esfera (de lo
abstracto)" la que da a Perinola la clave para una escritura vertiginosa, la que le hace
vislumbrar  que  se  acerca  al  final  y  le  permite  formular  una  más  de  las  paradójicas
afirmaciones que caracterizan la poética airiana :
A  partir  de  ahí  empezó  a  apurarse.  Ya  no  quería  más  que  terminar  lo  que  había
empezado, para poder empezar de verdad. Terminar con el simulacro. Al menos tenía la
seguridad  de  que  podía  terminarlo.  La  velocidad  que  llevaba  se  lo  estaba
garantizando. (Parménides 102, énfasis mío) 
9 Terminar es empezar, porque Perinola podrá ponerse a escribir su propia obra cuando
complete la de Parménides. Terminar es empezar porque las líneas de sentido empiezan a
tejer su trama cuando el proceso de escritura se completa. 
10 La segunda vez que Perinola se sienta a escribir, el pliegue del texto sobre sí mismo se
hace más evidente : en el principio (de la escritura y en el principio tout court) hay "una
superficie vacía [...] sin límites visibles" (96). La mise en abîme es obvia : esa superficie está
tan  vacía  como  la  mente  de  Perinola  o  como  la  hoja  de  papel  cuando  un  escritor
comienza. Escribiendo "cualquier cosa, sin pensar, unas palabras al azar" y cambiándolas
luego  de  ubicación,  sin  intención  precisa  (94-95),  Perinola  se  da  cuenta  de  que  ha
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construido, por casualidad, un verso (recordemos que Parménides compuso su poema
filosófico en hexámetros).  A partir de allí  todo se encadena.  Perinola comprende que
vuelve a suceder lo de siempre : "del más pequeño agujero de la imaginación podían salir
figuras y palabras sin fin, una riqueza innumerable por la que no había más que dejarse
llevar" (97). El hallazgo casual de la imagen de la "esfera" guía a Perinola en el proceso de
escritura con que culmina su obra (y la de Parménides, y la novela de Aira), un proceso
que avanza a contramano : "no había terminado de escribir un verso que ya sabía cuál era
el anterior..." (101). 
11 "Esfera" es la palabra con la cual Perinola reemplaza "superficie". Al hacerlo, el escritor a
sueldo descubre que al dejar intacto el contexto, la "esfera", se vuelve "extraña, novedosa,
bastante inasible, y por lo tanto un buen objeto literario" (99). De allí surgen todas las
otras ideas del poema, en las que el lector puede percibir los ecos de las enseñanzas del
filósofo presocrático :  la  esfera "no ‘iba’  sino que ‘estaba’"  (99),  "no se  movía" (100),
representaba "la inmóvil homogeneidad en la que se efectuaba el Gran Equilibrio", "no
era divisible ni siquiera con la hoja afilada del cuchillo del análisis teórico" y anulaba los
conceptos de espacio y tiempo, algo que a Perinola "no le pareció muy convincente, pero
sonaba bien" (103). Por "un juego de palabras, excesivamente obvio pero, por ese mismo
exceso, sumamente eficaz", Perinola llega al meollo : "lo que es, es, y lo que no es, no es"
(pilar  de  la  doctrina  del  filósofo  presocrático  tal  como  a  llegado  a  nosotros).  El
razonamiento le causa mucha gracia al escritor a sueldo ("...lo que es, es, y lo que no es,
no es. [...]  ¡Lo que no es, no es !  ¿A quién se le pudo ocurrir que lo que no es sí es ?
¡Absurdo ! Se reía al escribirlo...", 103) y de allí surgen los corolarios : "si uno pensaba
algo, ese algo ‘era’", el ser es un continuo pleno, sin intersticios, y así siguiendo. Perinola
sólo se detiene cuando "las palabras se le empezaron a mezclar en la cabeza y él mismo
dejó de entender lo que escribía" (104). La mayor parte de las expresiones que describen
al ser en el Parménides airiano corresponden a posibles traducciones al español de los
hexámetros  conservados  del  Parménides  griego,  versos  en  los  que  abundan  las
expresiones oscuras que permiten efectivamente imaginar que quien las escribió haya
podido en algún momento perder el hilo de su propio razonamiento6. 
12 Llegado el momento de "redondear" (y el narrador agrega entre paréntesis su nota de
humor :  "nunca  mejor  usada  la  metáfora"),  Perinola  agrega  una  cantidad  de  versos
aproximadamente equivalente a los ya escritos y los dispone simétricamente respecto de
lo que considera el centro, pero "como no había nada más que decir, repitió la deducción
anterior, con otras palabras" (104). Completada la nueva serie de hexámetros, Perinola
cree que ha terminado, pero prefiere fingir que todavía tiene trabajo y mentirle a su
mujer para no verse obligado a asistir a una reunión familiar. A decir verdad, finalmente
no hay mentira, puesto que Perinola escribirá algunos versos más :
En efecto, al sentarse a simular que seguía trabajando, se puso a leer, y cuando lo
hubo leído todo advirtió que faltaba algo. Ese disparatado cuento del "ser" y el "no
ser", en razón de su clima exasperadamente abstracto, no funcionaba como tema,
sino como prólogo a un tema ; para darle sustancia había que ponerle a su vez un
prólogo que funcionara como tema. (Parménides 107) 
13 De  ese  último  proceso  surgen  treinta  y  dos  versos  en  los  que  Perinola  despliega  la
"riqueza abigarrada de figuras  y  avatares"  que había  intuido y  reprimido durante la
escritura de las  imágenes sugeridas  por la  "esfera" (100-101).  Así  surge un grupo de
"veloces yeguas" que llevan al lector "a ver a una indefinida Diosa de la sabiduría" que es
la que anunciará "las grandes verdades... del conocimiento". La referencia a los treinta y
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dos versos que efectivamente se conservan del Proemio del poema de Parménides es, esta
vez también, muy clara7.
14 Los ecos de la poética airiana se dejan oír desde el principio de la novela : se perciben en
el pedido de Parménides a Perinola de que escriba "cualquier cosa"8, en el hallazgo de la
idea de "una historia que no fuera historia" para poder enlazar los elementos totalmente
heterogéneos  de  una  simple  enumeración  (41),  en  el  papel  del  procedimiento  en  la
creación (ya que son los hexámetros los que van decidiendo los contenidos que entran o
no en el poema, 42) y en la posibilidad de que lo bueno salga por casualidad (44-45) o de
que surja el sentido por sí solo a partir de elementos inconexos : 
...al escribir que en la oscuridad siempre hay algo de luz y no al revés [...] en aquella
noche que retrocedía en el tiempo, lo había puesto porque sí,  por completar un
verso, por gusto del absurdo. Y sin embargo el sentido venía. No era la primera vez
que le pasaba. Le pasó con casi todo lo que había escrito aquella vez. Era como si,
dado  el  tiempo  suficiente,  los  hechos  de  la  vida  pudieran  crear  el  sentido  de
cualquier combinación de palabras (Parménides 69). 
15 La opinión de Perinola acerca de lo que ha escrito tiene innegables ecos shakespearianos y
faulknerianos : la historia del "ser" y del "no ser" es para él un "cuento disparatado" (107)
9. Cabe pensar por otra parte que el juego con los opuestos (ser / no ser) no puede sino
atraer a un escritor como Aira, afecto a las paradojas, como la que cierra justamente uno
de los razonamientos de Perinola :
En realidad, escribir y no escribir se parecían mucho, ésa era la lección que le había
dejado su colaboración con Parménides. Durante toda su juventud Perinola había
escrito, había escrito mucho, y no le había servido de nada. Desde que empezaron a
pagarle por escribir, no había escrito nada (no por culpa suya) y había ganado plata,
había ganado un amigo,  su vida se había transformado para bien,  con todos los
beneficios  que  antes  esperaba  de  la  escritura.  En  cierto  modo,  no  hacerlo  era
hacerlo de verdad, en la realidad. La explicación de esta paradoja debía estar en el
estatuto ambiguo de la literatura respecto del mundo real. (Parménides 97). 
16 En  síntesis :  en  el  Parménides  airiano  el  encadenamiento  aleatorio  inherente  a  la
conservación fragmentaria del poema del filósofo presocrático es reemplazado por otro
encadenamiento aleatorio imaginado (el de la urgencia de Perinola por respetar las vagas
consignas  de  su  empleador  escribiendo  "cualquier  cosa"  y  según  un  método  de
composición ad hoc,  el  que Perinola  -haciendo honor a  su nombre-  pone en práctica
cuando se deja llevar por el azar y por las exigencias métricas). El texto fundador de la
metafísica occidental se convierte así en un juego disparatado surgido de la pluma de un
escritor  a  sueldo,  un  juego  en  el  que  la  pura  "redundancia  reemplaza  [...]  a  la
significación" (100) y en el que Aira pone en escena el carácter arbitrario de todo sentido
y el inevitable malentendido en el que acaba todo mensaje en un lapso de tiempo más o
menos  prolongado10.  Convengamos  que  el  dispositivo  airiano  es  aquí,  como  en  las
instrucciones que Parménides le da a Perinola, "interesante, sin énfasis, liviano (aunque
no al punto de la frivolidad), serio sin acartonamiento, natural, convincente sin chicanas
retóricas" (30).
17 Si Parménides figura el nacimiento de la escritura, La vida nueva gira en cambio en torno a
la publicación de un texto ya escrito, es decir que no se interesa en la génesis sino en la
edición de una opera prima, que es otra forma de comienzo, puesto que es lo que hace que
alguien sea efectivamente reconocido como un "escritor »11. El título retoma el de La vita
nuova de Dante, donde el adjetivo "nueva" se justifica de varias maneras : porque es la
primera obra de Dante, porque marca un cambio, una ruptura, el comienzo de algo nuevo
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(en Dante el comienzo de esa etapa radicalmente nueva nace de su amor por Beatriz) y
porque además, leído en la diacronía, es el primer texto autobiográfico de la literatura
europea en lengua vulgar12. 
18 En la La vida nueva de Aira se trata justamente de narrar la publicación de la primera
novela de un escritor. El texto es ante todo un homenaje a Horacio Achával, traductor,
editor, director de colecciones en la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) y en
el  Centro  Editor  de  América  Latina,  creador  de  lo  que  el  narrador  homodiegético
denomina  una  "editorial  personal"  que  acepta  publicar  su  primera  novela.  El  juego
autobiográfico es evidente : esa primera novela es Moreira, que la editorial "Achával solo"
publicó en 1975, aunque en ninguna página de La vida nueva se mencionen ni su título ni
su  argumento  y  sólo  se  hable  de  Moreira  de  manera  oblicua  (se  hace  alusión  a  su
"irreverencia", 11, y más tarde a su vigencia como "un arma de grueso calibre contra el
cinismo rampante del posmodernismo", 50). El narrador cuenta que hubo una primera
editorial (dedicada "por imperio de los gustos y la demanda de la época" a cuestiones
relacionadas con "política, sociología, psicoanálisis y estructuralismo", 10) que rechazó el
texto temiendo que el punto de vista del narrador respecto de esas materias, "un tanto
frívolo e irresponsable" (11), molestara o desconcertara a los lectores. En boca de Achával
aparece una crítica a la uniformidad de pensamiento propia de los años 70 y el narrador
subraya la confianza del editor : 
[Achával],  aun  siendo  un  hombre  de  larga  militancia  izquierdista  y  gran
compromiso  político  y  social,  supo  apreciar  el  soplo  fresco  de  irreverencia  que
representaba lo mío y que no era otra cosa, según él que la libertad intrínseca de la
literatura,  antídoto necesario a la  seriedad o solemne empaque,  ya francamente
estalinista, que estaban tomando las ciencias sociales. (La vida nueva 11) 
19 El primer plazo dado por el editor es de tres meses, pero el escritor deja pasar seis antes
de manifestarse. El segundo plazo es de un mes, pero ahora el escritor deja pasar un año.
Los inconvenientes se multiplican de manera imprevisible y el editor impone un tercer
plazo, de quince días, que el escritor tampoco respeta, ya que deja pasar dos años antes de
volver a hacer un llamado telefónico. Los plazos se hacen cada vez más breves y el tiempo
que deja pasar el  escritor cada vez más largo :  cuando el  editor le pide que vuelva a
comunicarse en una semana, el escritor deja pasar cuatro años ; cuando el editor le da un
plazo de dos días, el escritor deja pasar seis o siete años y cuando finalmente el plazo se
reduce a una hora, el escritor deja pasar diez años. La "novelita" finalmente no se publica,
es decir que nunca llega a existir ("al no publicarse no llegó a adquirir esa realidad de la
que me hablaba Achával", 71) y a su autor se le va borrando todo lo que tiene que ver con
ella. En realidad lo que se le olvida es lo que él era cuando la escribía. Se ha convertido en
un hombre exitoso, ha ganado fama y dinero y luego ha decidido retirarse, lo que le da
tiempo para pensar en aquel mundo de la literatura. Lo imagina "un poco sórdido, un
mundo alternativo donde iban a parar los fracasados del mundo real" (76). Capturado por
el  presente,  por sus valores y por sus modales,  el  narrador conserva sin embargo el
recuerdo (en cierto sentido el olvido) de Achával, símbolo de lo que nunca fue y de lo que
nunca será. Leemos al final del excipit :
No me llegó la  noticia  de su muerte,  y  yo preferí  no averiguar.  De algún modo
extraño, lo sentía vivo, un fantasma amable, protector, presidiendo mi juventud, o
la juventud del escritor que no había sido, un mojón que marcaba el comienzo de mi
vieja vida nueva. (La vida nueva 77)
20 El  oxímoron final  subraya  la  transformación de  la  novela  en  lo  contrario  de  lo  que
prometía  al  comienzo :  La  vida  nueva  resulta  ser  ya  no el  relato  de  cómo alguien se
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convierte en escritor sino todo lo contrario, el relato cómo alguien nunca llega a serlo, lo
cual, considerando el hecho de que La vida nueva existe, tal vez sea, en definitiva, más o
menos lo mismo. 
21 Las figuraciones de la escritura de una opera prima constituyen una de las modalidades de
la reflexión sobre la cuestión del comienzo en la obra de César Aira, pero esta misma
reflexión se declina de muchas otras formas en la producción del escritor argentino. El
diálogo con los textos fundadores de la literatura argentina (los de Esteban Echeverría,
Domingo Sarmiento, Eduardo Gutiérrez y Lucio Mansilla, entre otros), sobre todo en las
novelas del ciclo pampeano13, los planteos sobre el comienzo de la ficción en El vestido rosa
(1984), la interrogación sobre el comienzo de la escritura del Diario de la hepatitis (1993) -
obra en la que las reflexiones del primer viernes está dedicadas a la cuestión del comienzo
tout court-, el diálogo con el Génesis bíblico en El congreso de literatura (1997) -en las páginas
que evocan el estreno de la obra En la corte de adán y Eva, compuesta por el narrador /
sabio loco que espera clonar a Carlos Fuentes- y la reflexión sobre los taumatropos y los
orígenes del arte en el primero de los epílogos de Fragmento de un diario en los Alpes (2002)
son ejemplos de la importancia que esta pregunta por los comienzos tiene en una obra
que nunca deja de interrogarse a sí misma y que, al hacerlo, nunca deja de interrogar a
sus lectores. 
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NOTAS
1. Mariano García lee Cómo me hice monja (1993) como una novela de "iniciación escritural" y cree
que su protagonista metaforiza los procesos por los que pasa un escritor para poder ser a la vez
todos sus personajes (García, 2006, 217 y 251-262). La misma idea aparece en el trabajo de Sandra
Contreras, que subraya que la fecha final de esa novela coincide con el momento en que Aira
acaba de cumplir cuarenta años (es decir que se encuentra "en medio del camino de la vida"),
fecha que marca el nacimiento de "el monstruo César Aira", nacimiento que "puede – o quiere-
ser leído en el conjunto de la novela de Aira como punto de inflexión en la novela del artista".
(Contreras, 2002, 267).
2. "El objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la serie completa de hechos que
fue de una cosa a la otra, desde el momento en que tomó los billetes hasta que el poema estuvo
terminado.  Los  dos  extremos  tenían  en  común una  cualidad  de  ajeno  a  su  tren  habitual  de
pensamiento. Nunca había tenido en las manos, ni visto, un billete falso [...]. Del mismo modo,
nunca había escrito poesía, ni la había leído, ni había prestado atención a la existencia de ese
género literario, o cualquier otro. Pero una vez que pasó una cosa, pasó la otra, y entre la primera
y la segunda se extendió una cadena de causas y efectos perfectamente justificada. Lo que no
estaba justificado era el principio, y el fin, y ese arbitrario radical envolvió la serie y la aisló,
encadenando  sus  causalidades  internas  con  una  lógica  de  hierro.  Por  otro  lado,  el  carácter
heterogéneo de los extremos entre sí (¿qué relación puede haber entre un par de billetes falsos y
una  obra  maestra  literaria ?)  creó  una  proliferación  incontrolable  de  pasos  intermedios.
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Compacto de sentido, entonces, pero amenazado desde dentro por el infinito." César Aira, Varamo
(2002).
3. Los papeles que sirven a Varamo para componer su obra maestra son : 1) una carta delirante
con números en código que le da un quinielero clandestino junto con el dinero ganado por su
madre,  2)  los  papeles  arrugados  y  mojados  en  los  que  Varamo  intentó  en  vano  registrar
meticulosamente  los  procedimientos  para  embalsamar  el  pez  y  en  los  que  las  líneas  fueron
tomando  direcciones  erráticas,  3)  la  carta  anónima  que  Varamo  encuentra  en  manos  de  su
madre, escrita en el reverso de la boleta perdida del colchón (el anónimo inquietante – lo que no
deja dormir- en el revés del colchón), carta que, aunque el texto no lo explicita, teniendo en
cuenta  que  Varamo  sentía  un  "respeto  supersticioso por  todo  lo  que  fuera  papel",  podemos
imaginar  que  también  fue  a  parar  a  su  bolsillo  y  4)  el  cuaderno  de  claves  de  las  vecinas
contrabandistas, fuente de las Voces que Varamo oye todas las noches a la misma hora cuando se
dirige al café.
4. Este  silencio  es,  para  García,  una  manera  de  oponerse  a  los  relatos  de  vida  de  artistas
concebidos  como  progresiva  revelación  del  sentido  de  una  vida  y  una  obra.  García  lee  al
personaje  de  Varamo  en  relación  con  el  Bartleby  de  Herman  Melville.  Frente  y  contra  el
escribiente  que  siempre  "prefiere  no  hacerlo",  Varamo  hace :  embalsama,  junta  papelitos  y
finalmente  escribe.  La  "nada  silenciosa"  de  Bartleby  se  transmuta  en  la  nada  igualmente
silenciosa del Canto del Niño Virgen que el lector debe imaginar (García, op. cit., 109). 
5. Los fragmentos 10 y 11 de la "Vía de la doxa" del Poema del ser de Parménides tratan, en efecto,
del cielo y los astros, los fragmentos 12 y 18 discurren sobre lo masculino y lo femenino y en
otros  fragmentos  conservados  de  esta  misma  segunda  parte  del  poema  de  Parménides  hay
reflexiones sobre el universo, la Tierra, los objetos y los seres vivos.
6. A modo de ejemplo citamos parcialmente la traducción de José Gaos de los fragmentos 5 a 8 de
la  "Vía  de  la  verdad" :  "Pues  una misma cosa  es  la  que puede ser  pensada y  puede ser.  [...]
Necesario es que aquello que es posible decir y pensar, sea. [...] Una sola posibilidad aún de hablar
de un camino queda : que es. En éste hay muchísimos signos de que lo que es no se ha generado y
es imperecedero, pues es de intactos miembros, intrépido y sin fin. Ni nunca fue, ni será, puesto
que es,  ahora,  junto todo,  uno,  continuo.  Porque ¿qué origen le  buscarás ?  ¿cómo,  de dónde
habría tomado auge ? De lo que no es, no te dejaré decirlo ni pensarlo, pues no es posible decir ni
pensar que no es. Y ¿qué necesidad le habría hecho nacer después más bien que antes, tomando
principio de lo que nada es ? Así, necesario es que sea totalmente, o que no sea. [...] Y, además,
puesto que tiene un límite extremo, está terminado por todas partes, semejante a la masa de una
esfera bien redonda, desde el medio igualmente fuerte por todas partes, pues necesario es que no
sea ni más fuerte, ni más débil en una parte que en otra. Porque no hay nada que pudiera hacerle
dejar de extenderse por igual, ni hay manera de que lo que es pueda ser aquí más y allí menos que
lo que es, ya que es todo inexpoliable. Pues aquello desde lo que por todas partes es igual, impera
del mismo modo entre los límites." José Gaos, 1940. Como vemos, la referencia a la esfera se halla
al final de lo que se conserva de la "Vía de la verdad".
7. He aquí el comienzo del proemio del poema de Parménides, en traducción de José Gaos : "Las
yeguas que me llevan me condujeron hasta la meta de mi corazón, pues que en su carrera me
trasportaron hasta el famoso camino de la deidad que, solo, lleva a través de todo al hombre
iniciado en el saber. Hasta allí fui llevado, pues hasta allí me llevaron las muy inteligentes yeguas
que tiran de mi carro, mientras que unas doncellas me enseñaban el camino." José Gaos, op. cit.
8. En una entrevista de 2005, dos investigadores estadounidenses (Craig Epplin y Phillip Penix-
Tadsen) le preguntan a Aira cómo ve la relación entre su éxito y su libertad como escritor y el
hecho de publicar en Beatriz Viterbo. César Aira contesta que para él es muy importante publicar
en ésa y en otras pequeñas editoriales argentinas dirigidas por gente joven y agrega : "Hoy día
con las computadoras, todo el mundo tiene su editorial. Y todos vienen a pedirme una novelita a
mí y yo se la doy. Tengo una para cada una. Eso me gusta mucho. Hace unos años empecé a
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publicar, más bien firmé con Mondadori en España, y bueno, hemos hecho un acuerdo que se saca
un libro por año, un año sacan una reedición de una de mis novelas publicadas acá, y el año
siguiente una nueva. Pero cuando les tengo que dar una nueva, si una editorial es demasiado
grande, demasiado seria—y mis novelas se van haciendo cada vez más pequeñitas, y cada vez
menos serias—así que no sé, no siento la misma libertad que quedando con un chico que fundaba
una editorial acá. Ahí puedo darle cualquier cosa. Que es lo que me gusta escribir—cualquier
cosa". Cf. "Cualquier cosa : un encuentro con César Aira".
9. Sobre la reescritura airiana de la metáfora del "cuento disparatado" (lo que Shakespeare al
final de su Macbeth presenta como la "vana y ruidosa fábula de un necio", el "relato de un idiota,
lleno de ruido y furia, que nada significa") cf. G. Villanueva, 2005.
10. Puede leerse esto como una reescritura del razonamiento de Borges en "La fruición literaria"
(ensayo incluido en El idioma de los argentinos de 1928) acerca de los efectos del tiempo sobre los
textos. Nótese que es el mismo razonamiento que subyace en la noción airiana de "prosopopeya".
Cf. G. Villanueva, 2006, 17-26. Sobre el malentendido y los efectos del paso del tiempo sobre el
sentido, cf. Aira, "Lo incomprensible", 2000. 
11. En Las aventuras de Barbaverde (2008) Aldo Sabor también inicia una "vida nueva" en la que,
como en la obra de Dante, se conjugan el amor (por Karina) y la escritura (periodística). Aldo
Sabor también es, a su manera, un escritor de una opera prima, aunque no escriba obras de ficción.
12. Sobre las connotaciones del sintagma "vida nueva" en relación con la idea de comienzo, cf. R.
Barthes, La préparation du roman I et II, 280-295.
13. Ficciones que tienen lugar en la pampa son Moreira (1975), Ema la cautiva (1981), El vestido rosa
(1984), Las ovejas (1984), La liebre (1991), El bautismo (1991), El mensajero (1996) y Un episodio en la
vida del  pintor viajero (2000).  En muchas de ellas puede percibirse un diálogo con la literatura
argentina del siglo XIX. Cf. Villanueva, 2004.
RESÚMENES
Una de las formas que adopta la reflexión sobre los comienzos en la obra de César Aira es la
figuración de la escritura de una opera prima. Los escritores noveles aparecen ya en la ficción
airiana de los años 90 (en El volante, por ejemplo), pero su frecuencia aumenta en las novelas de la
década siguiente (Varamo,  El  mago,  Parménides, La vida nueva).  Por muy distintos que sean los
protagonistas de todas estas novelas, los planteos que surgen al narrar cómo cada uno de ellos se
convierte en escritor guardan una estrecha relación con la poética del propio César Aira. 
La figuración de la escritura de una opera prima prolonga y completa una reflexión ya iniciada
anteriormente,  por  ejemplo en el  diálogo que las  primeras  novelas  de Aira  entablan con los
textos fundadores de la literatura argentina, en el diálogo con el Génesis bíblico propuesto por El
congreso de literatura y en las páginas que El vestido rosa consagra a la cuestión del comienzo de la
ficción,  páginas  que  Diario  de  la  hepatitis  y  Fragmento  de  un  diario  en  los  Alpes  desarrollan  y
enriquecen en las décadas siguientes.
La figuration de l’écriture d’une opera prima est une des formes adoptées par la réflexion sur le
commencement dans la fiction de de César Aira. Les écrivains débutants apparaissent déjà dans
les romans des années 90 (dans Le prospectus, par exemple), mais leur fréquence augmente dans
les romans des années 2000 (Varamo, Le magicien, Parménide, La vie nouvelle). Les héros de tous ces
romans ont beau être très différents, les idées qui naissent du récit de la manière dont ils ont
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commencé à écrire sont étroitement liées à la poétique de César Aira. 
La figuration de l’écriture d’une première œuvre prolonge et complète une réflexion que Aira
avait  entamée  à  travers  le  dialogue  que  ses  premiers  romans  établissent  avec  les  textes
fondateurs de la littérature argentine, à travers le dialogue entre le Livre biblique de la Genèse et 
Le congrès de littérature et dans les pages que La robe rose consacre à la question du commencement
de la fiction, des pages que Journal de l’hépatite et Fragment d’un journal dans les Alpes développent
et enrichissent dans les décennies suivantes.
Fictional representation of the writing of an opera prima is one of the many ways in which César
Aira’s books think about beginnings. First-time writers appear in the early Airean fiction of the
90’s (in The Flyer, for instance), but their frequency increases in the novels published during the
following  decade  (Varamo,  The  Magician,  Parmenides,  The  New  Life).  As  different  as  the  main
characters of these novels may be, the questions that arise from the unfolding of the way in
which each one of them becomes a writer are strictly related to César Aira’s poetics. 
Fictional representation of the writing of an opera prima extends and completes Aira’s previous
reflections  about  beginnings :  his  first  novels  open  a  dialogue  with  the  founding  texts  of
Argentine literature, The Literary Congress opens a dialogue with the Biblical Genesis and several
pages from The Pink Dress deal directly with the beginning of fiction. This reflection is enriched in
the following decades, namely in Journal of hepatitis and Fragment from a Journal in the Alps.
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